
CARTOLINE DA 
GUANTANAMò

Fotografie di: Alex Astegiano e Andrea Fenoglio

CARTOLINE DA 
GUANTANAMò

“Perché non capite che senza gli immigrati l’Italia sarebbe un paese morto?
I popoli si sono sempre spostati da un posto all’altro, è impossibile fermare tutto questo.

Noi lavoriamo per voi e in cambio guarda qui dove ci fate stare”
Ci guardiamo intorno: Guantanamo’, i containers della Coldiretti,

le tende blu del Ministero dell’Interno, recinzioni ovunque,
dietro di noi l’isola ecologica maleodorante, abiti stesi sotto la pioggia,

carcasse di biciclette, fuochi accesi e corpi infreddoliti…”
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Accusé levez vous, vs avez été déclaré non coupable,vs serez libéré ds 
les heures ki suivent.

Oh toi mon frère, oh toi ki crée de bayou  (guantanamo)
même si t’as rien fait, tu peux te retrouver (guantanamo),toi ki djossi là 

é, faut faire attentioonn (guantanamo), toi ki travaille tu peux te re-
trouver en ... (guantanamo)

Prions le bon Dieu, wé, tu n’es pas en retard (guantanamo),qd tu es là 
bas là,et tt le monde va t’oublier, tes amis vont plomber ta femme par-
ce qu’ils vt pas surveiller ta ptite famille, Dieu merci, tu seras libéré , 

dédommagé en erreur (guantanamo)

Mes chers amis, faites attention, affaire de guantanamo ça fait peur,ça 
peut arriver à tte le monde

Oh toi mon frère....tu peux te retrouver en guantanamo

Guantanamo, Dj Zidane, Costa d’Avorio, 2006

 

Nel 2013 erano oltre 600, accampati abusivamente al Foro Boario nella tendopoli che gli stessi migranti 
hanno chiamato Guantanamò, non tanto per il tristemente noto campo di prigionia quanto per una canzone 
ivoriana di grande successo che parla di come puoi trovarti per errore o per sfortuna in una condizione di 
privazione della libertà.
Un vero e proprio villaggio, un pezzo d’Africa ai margini della benestante Saluzzo: con il barbiere, il tabaccaio, 
il meccanico, le piazze per chiacchierare e giocare a dama e carte. Luogo dove approdano i nuovi arrivati, da 
cui si parte per cercare un lavoro o per andare al lavoro, luogo dove anche i migranti ospiti nelle strutture di 
accoglienza trascorrono il tempo libero. 
Luogo senza acqua, corrente elettrica, servizi igienici.
In un microcosmo brulicante convivono ragazzi e uomini provenienti dal Mali, Burkina Faso, Costa d’Avo-
rio, Senegal, Guinea, Ghana, Gambia, Niger, la lingua più diffusa è il bambarà, quasi tutti sono di religione 
musulmana. Molti gli osservanti: la preghiera collettiva guidata da un imam e quella individuale sul proprio 
cartone mentre intorno si continua a parlare di lavoro, di permessi di soggiorno, di situazioni difficili nei paesi 
d’origine. Chili e chili di riso e pollo cucinati su gas collettivi o fornelli da campeggio ma anche su fuochi che 
bruciano 24 ore al giorno alimentati da legna recuperata in giro, marmitte annerite e lavate sommariamente 
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vista la notevole lontananza dell’unica fontana disponibile. I bancali che cominciano a scarseggiare e sono 
preziosi per sollevare dal terreno materassi e cartoni dove dormire. Aleggia sul campo un odore di fumo, 
spezie e immondizia esposta per troppo tempo al sole.
Qualche tenda da campeggio, i teloni blu che da maggio ospitano i primi arrivati ma soprattutto tante capanne 
costruite da mani esperte con pali in legno, cartoni alle pareti, teli di plastica come rivestimento esterno, cor-
de sapientemente tese. Arredate all’interno con tappeti donati da qualcuno o prelevati dalla vicina discarica 
comunale, quotidianamente violata per recuperare i “rifiuti solidi urbani” e gli “ingombranti” dismessi dai 
saluzzesi attenti al mutare dei gusti e delle mode e poco avvezzi al riciclo creativo: un attaccapanni adattato 
a tavolo, un passeggino diventa sedia quasi ergonomica per chi gioca a dama, una specchiera con cornice 
demodé serve al barbiere, poi ancora un televisore senza il tubo catodico e pensili da cucina trasformati in 
preziose dispense, poltrone sfondate e materassi, un vecchio tavolino da campeggio senza una gamba diventa 
postazione per il computer.
Mustafà intreccia brandelli di fili dei freni delle biciclette per realizzare piccoli, eleganti bracieri per fare il thè 
o il caffè, smonta e rimonta biciclette, accoglie tutti con una battuta spiritosa che a volte stona con lo squal-
lore del contesto ma restituisce a chi sta intorno un mozzicone di vita e di speranza. Perché è chiaro che non 
ci sarà lavoro per tutti, a Guantanmo’ tutti possono trovare qualcosa da mangiare o un riparo per dormire, ma 
il lavoro è un’altra faccenda, ognuno per sé. Al massimo se il padrone ha bisogno di qualcuno in più ti dice di 
chiamare un amico per qualche giorno.
Guantanamo’ n’est pas bon! E gli ultimi arrivati si guardano intorno sconsolati e delusi: “Che schifo” dice 
Amadou in italiano corretto, un fisico da Bronzo di Riace, appena lasciato a casa da un pastificio del bresciano 
dove ha lavorato per anni, contratto di affitto scaduto a fine giugno. “Torno da mia madre ad Avigliana” dice 
Kirk mentre gioca a calcetto, ha 17 anni e ormai il tipico accento torinese, è venuto a Saluzzo per cercare un 
lavoro durante le vacanze di scuola, come fanno molti suoi coetanei italiani per prendere la patente o pagarsi 
le vacanze al mare con gli amici. Ibrahim fa parte della colonia maliana, avrà quarant’anni, ha trascorso l’in-
verno a Roma ed è il secondo anno che viene a Saluzzo, il padrone dell’anno scorso lo ha chiamato ma non ha 
un posto per lui: “Non posso restare qui, spero di trovare una sistemazione migliore”. Solo qualcuno ci riesce.
Intanto al mattino partono le biciclette dirette nei campi del circondario, uno dei distretti agricoli più impor-
tanti d’Italia…

Giornalisti e soprattutto fotografi non sono bene accetti, ormai le immagini possono fare il giro del mondo in 
breve tempo e arrivano anche sui computers in Africa. “Se scrivi  - Saluzzo migranti – su You Tube tutti pos-
sono vedere le condizioni in cui viviamo qui. E’ meglio che le nostre famiglie non lo sappiano” dicono in molti.
E allora l’idea di Andrea Fenoglio di catturare con il suo Iphone alcune immagini di Guantanamo’ ormai deser-
ta, abbandonata alle soglie dell’inverno; quando solo qualche disperato vaga ancora alla ricerca di qualcosa 
da recuperare,  grossi ratti si aggirano tra cumuli di scarpe e ciarpame vario, le ruspe hanno fretta di spazza-
re via le macerie dell’ennesima emergenza, le rovine di un piano accoglienza fallimentare. Ruote di biciclette 
e computers, pezzi d’arredamento, giacigli luridi, avanzi di cibo e pentole che neanche i nostri cani, gli oggetti 
più inconsueti  e inutili come il King Kong di plastica lasciato a guardia dell’ingresso di una capanna prima di 
andare via. I resti di una condizione niente affatto voluta, accettata senza rassegnazione, la rabbia trattenuta 
dalla paura di vedersi negare un pezzo di carta con una data di scadenza ben evidente.



Cartoline ingiallite e tristi come quelle che ancora si possono vedere nei negozi di souvenirs di alcune località 
turistiche, che nessuno ha mai spedito e rimarranno sugli espositori ad intralciare il cammino dei passanti.
Poi ci sono i volti fieri e sorridenti, gli sguardi intensi delle foto salvate sugli immancabili telefonini o postati 
sulla pagina facebook, corpi in posa, magari decorati con una cornice o un disegnino facili da applicare per 
chiunque abbia un minimo di dimestichezza con le funzioni del cellulare. 
Gli atteggiamenti da “super macho”, l’ostentazione dei marchi di abbigliamento più alla moda, le imitazioni 
delle stelle nere del cinema o della musica, da mostrare orgogliosi e ironici su se stessi e sulla propria vita 
quotidiana spesso difficile. Oppure le foto rassicuranti, a casa, in Africa, scattate prima della partenza, insie-
me alle famiglie, le fidanzate, gli amici, conservate nella memoria di un freddo apparecchio elettronico ma 
che scaldano i pensieri e il cuore.
E allora l’idea di raccontare con l’obiettivo elegante di Alex Astegiano alcune esperienze ricorrenti vissute dai 
migranti che stanno cercando una difficoltosa integrazione sul territorio, ritratti luminosi in contesti che an-
cora vogliono brillare nonostante le ombre della crisi. Non certo per mistificare la realtà ma per riflettere sui 
desideri e sulla condizione dei migranti che poi è lo specchio della società in cui viviamo: precari e sfruttati, 
prigionieri di un sistema di relazioni economiche all’interno del quale spesso anche una qualità di vita inac-
cettabile viene considerata normale e imposta come unica aspirazione possibile.
Cartoline da inviare per rilanciare la speranza, sulle quali ognuno può mettere la propria faccia e il proprio nome 
per uscire finalmente dall’anonimato di una categoria sociale che si vorrebbe solo rassegnata e riconoscente.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .BABA SISSOKO
Amina
(Bambara)

Sambe sambe, sambe sambe sambe (3 v)
Amina amina amina yara bi ya ma (2 v)
Sambe sambe, sambe sambe sambe tunghara ngheu (4 v)
Ko sankura ereete ua Allah mo di ra
Alu ma tunghara ngheu
Ko sankura kene ya ere te au Allah
Mo dira alu ma tunghara ngheu
Sambe sambe, sambe sambe sambe tunghara ngheu (2 v)
Amina amina, amina y ara bi ya ma (5 v)
Ko amina y ara bi yama
Ko allah yen i sa y irana
Allah ka ke sa here ma ye
Allah ka ke sa daula ma ye
Allah ka ke sa nduma ya
Kone be dua au ye tunghara ngheu 
Kone be allah deli
Ka kira deli wallai la y la i lallau
Allah yo
Ika here ke tunghara nghe lu ye
Ko olu debe sunoko bali ya moniu
Ka kongo djuku moniu tunghara ngheu
Wolona duau bau ko olo fa duau
Bau ko tunghara ngheu
Amina amina 
Amina yara bi ya ma (3 v)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Amina
(italiano)

Buon anno a tutti gli immigrati di tutto il mondo
Vi auguro tanta fortuna, la buona salute

La possibilità di trovare un lavoro
La fortuna di trovare dei buoni amici

La fortuna di essere rispettati nel luogo in cui siete
Prego per voi, vi auguro davvero tutto il meglio 

Chiedo al buon dio di rispondermi e di accogliere ed esau-
dire la mia preghiera

So che anche i vostri genitori pregano per voi
Buona fortuna

Amen

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Volti e luoghi
della migrazione saluzzese

Alex Astegiano

Nato nel 1966 a Savigliano (Cuneo) dove vive e lavora.
Free lance, grafico pubblicitario, fotografo.
Cofondatore e ex cantante del gruppo rock Marlene Kuntz.
Dal 1996 al 2001 opera come Soccorritore specializzato 
Alpino,dove avvia una ricerca fotografica sull’azione del vento 
sulla neve: “Pure Wind” (pubblicata su varie riviste e una mo-
nografia a tiratura limitata).
Nel 1995 al 1998 comincia a documentare sul campo la cul-
tura e la religione indiana e buddista, opera che continua fino 
al Maha-kumbh-Meela del 1998 (l’ultimo giubileo induista del 
millennio passato), quando segue il pellegrinaggio dalle pia-
nure dell’Uttar Pradesh fino a Gaumuch e da Tapovan (4.500 
mt, Himalaya) alle sorgenti del Gange.
Selezionato per 2 anni consecutivi da LEICA-lab.
Collabora con: Slow Food, Rumore, XL Repubblica, La Rivista 
della Montagna, Traffic Torino Free Festival, Nuvolari Libera 
Tribù, Marlene Kuntz, MonfortinJazz.

Ha ritratto:
Robert Wyatt, Patti Smith, Iggy Pop, Nico, Vinicio Capossela, 
Shane Mc Gowan, PGR, Perturbazione, Julian Cope, Subso-
nica, Antony & the Johnsons, New Order, Asia Argento, Car-
men Consoli, Aphex Twin, Franz Ferdinand, Manu Chao, Africa 
Unite, Vivienne Westwood, Stefano Bollani, Enrico Rava, Piero 
Pelù, Willy De Ville, Gianmaria Testa, Erri De Luca, Niccolò 
Fabi, John Cale, Werner Herzog e molti altri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sono sempre interessato a scoprire e guar-
dare con il mio occhio le diverse realtà del 
quotidiano, per questo progetto, inizialmente 
avrei voluto scattare in bianco e nero; ho poi 
deciso di sviluppare a colori per non “dram-
matizzare” troppo i ritratti...sarebbe stato 
troppo scontato.
L’unica postproduzione fatta è stato desatu-
rare leggermente, per rendere al meglio i 
colori e gli sguardi.
Far scoprire a tutti i loro sogni, i loro deside-
ri...molto spesso identici ai nostri.
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“Salvo poche eccezioni – sentenzia il segretario di zona della Coldiretti – gli africani sono ragazzi educati, 
lavoratori seri, affidabili, non creano problemi”. 
“La maggior parte delle grandi aziende del territorio utilizza quasi esclusivamente manodopera straniera. 
- afferma sottovoce un piccolo produttore – Mi risulta ci siano agevolazioni per chi assume disoccupati con 
determinati requisiti ma tanto ormai é la norma assumere gli stranieri, perché gli italiani non accettano più 
un lavoro del genere, stagionale, saltuario, faticoso e alla fine pagato poco, mentre gli stranieri si. Non ci sono 
solo gli africani ma anche romeni, albanesi, polacchi, cinesi, però gli africani piacciono perché lavorano bene 
e non si lamentano. Noi paghiamo 6,80 euro più i contributi come da contratto, per chi ha già lavorato, anche 
non da noi. Ma le paghe che sentiamo in giro sono molto più basse, anche sotto i 6 euro”.
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Jean Claude A. Abidjan, Costa d’Avorio
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Madou ha un contratto che dura un anno, da giugno 2013 a maggio 2014, con la qualifica di bracciante agri-
colo. 150 giornate lavorative previste, paga oraria 5 euro. Ha un permesso di soggiorno per lavoro subordi-
nato che scade ad aprile quindi é tranquillo perché a quell’epoca avrà ancora il contratto in corso. Lo mostra 
orgoglioso e sorridente, si sente un privilegiato, il padrone é contento di lui. Il suo pensiero corre sempre ad 
Abidjan, ìn Costa d’Avorio, alla moglie, ai figli, agli orrori della guerra che si é lasciato alle spalle.

Ousseni B. Ouaregou, Burkina Faso
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Madou é tra quelli che hanno trovato un lavoro decente e quindi possono permettersi un po’ di normalità, 
la normalità di un migrante della frutta. In questi giorni li vedi all’Unieuro o da Expert per cercare l’offerta 
vantaggiosa di un nuovo modello di cellulare oppure tra i banchi del mercato che vendono vestiti alla moda, 
il carrello della spesa nei discount è un po’ più pieno e i trasferimenti di denaro via MoneyGram o Western 
Union sono più frequenti. “100 euro qui, in Africa sono come 1000 euro”. C’é addirittura chi si é comprato 
un’automobile!

Bassirou Z. Boubou, Burkina Faso
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Con un contratto e qualche soldo in tasca é possibile vivere il presente con qualche certezza e progettare il 
futuro con qualche speranza in più: chiudere l’esperienza dell’emigrazione e tornare a casa, per la stanchez-
za di una vita da migrante niente affatto facile o perché l’obiettivo di avviare un’attività, acquistare dei terreni 
o far studiare i figli é stato raggiunto, oppure iscriversi qui ad un corso professionale per migliorare un po’, 
affittare una casa. Doumbia frequenta la scuola guida, Mohamed il senegalese ha in mano i moduli del Centro 
Territoriale Permanente, Mohamed il maliano é stato a Guantanamo’, alla casa del cimitero, ospite del suo 
padrone e finalmente vede la possibilità concreta di affittare un alloggio. Samaké ha acquistato a Torino un 
sofisticato e costoso metal detector: lo smonterà e spedirà per via aerea a dei soci che andranno a cercare 
l’oro di cui è ricca la regione di Kayes, nel sud-ovest del Mali.

Zakaria S. Ouagadougou, Burkina Faso
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Guiro Y. Ouagadougou, Burkina Faso

Touré saluta con un sorriso gentile l’insegnante e i suoi compagni, si toglie la tuta blu e le scarpe antinfortu-
nistiche, inforca la bicicletta e pedala convinto per arrivare in tempo alle lezioni serali della scuola guida. La 
sera si addormenta destreggiandosi tra sensi unici, pistoni e precedenze: deve imparare i quiz per l’esame di 
teoria ormai imminente.
E’ giovanissimo, timido e riservato, a Ouagadougou, in Burkina Faso, ha studiato finché ha potuto, poi è do-
vuto partire. E’ venuto in Italia per continuare gli studi e provare ad immaginarsi un futuro: sa che non sarà 
facile, ogni tanto si chiede se quello che sta facendo ha un senso, se servirà a qualcosa. Voleva andare all’u-
niversità, informatica o roba del genere: per ora ha raccolto pesche e mele e impara a saldare.
“La formazione dà solo buoni frutti” recita lo slogan dell’AFP che frequenta. E’ quanto si augurano Touré e i 
compagni (tutti stranieri) iscritti al corso...
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Konaté parla veloce, è in Italia dal 2002, ha lavorato 7 anni in un mobilificio a Parma, montava serramenti, 
cucine, camere da letto, in Africa già faceva il falegname. Viene da Kinshasa, la capitale della Repubblica 
Democratica del Congo, la terza area metropolitana del continente dopo Il Cairo e Lagos, oltre 10 milioni di 
abitanti in continuo aumento. E’ stato tra i primi ad arrivare a Saluzzo, a maggio, spinto dalla disoccupazione 
piombata improvvisamente quando ormai pensava di essersi sistemato. Per tutta l’estate si è dato da fare per 
cercare un lavoro e dare una mano ad organizzare le complicate faccende di Guantanamo’: i gruppi di cucina, 
gli spazi sotto le tende, la pulizia dei luoghi comuni. Ma alla fine ha lavorato solo per qualche giorno in nero. 
Però é tenace e adesso che la stagione volge al termine si è fatto ospitare da degli amici, ha stampato il suo 
lungo curriculum e lo vuole portare nei mobilifici e nelle fabbriche del circondario per cogliere l’occasione 
che darebbe un senso diverso al suo approdo a Saluzzo e ad una permanenza in condizioni che neppure im-
maginava quando è partito da Parma.

Sambaré Abdul R. Bangora, Burkina Faso
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Qualcuno é in partenza per l’Africa; 3 o 4 mesi, fino alla primavera prossima, e poi tornare e ricominciare tutto 
da capo.
Salif, Diallo e Moussa potranno finalmente rivedere le loro famiglie: Per loro la data scritta sul biglietto an-
data e ritorno da Milano Malpensa segna la fine di un ciclo iniziato 4 anni fa con la perdita di un lavoro più o 
meno regolare, l’arrivo a Saluzzo, la creazione di un rapporto di fiducia con i datori di lavoro che da 2 anni in 
tarda primavera li assumono, la condivisione di un alloggio. “Sono contento di rivedere la mia famiglia e i miei 
amici del quartiere – sospira Moussa – Andrò a vedere a che punto é la casa che sto facendo costruire con i 
soldi che mando ogni tanto. A marzo ritorno a Saluzzo, qui sto bene”. La preoccupazione più grossa in questo 
momento é riuscire a portare tutto sull’aereo: la televisione e l’impianto stereo nuovi tengono tanto posto, 2 
valigie da 23 chili sono ormai piene, il bagaglio a mano al massimo é 10 chili. Il pesante fardello di un’Italia 
ancora luccicante per chi é abituato a vivere nella polvere rossa di Bamako.

Silvain C. Ouagadougou, Burkina Faso





Quelle che potete vedere in questo volume, sono alcune foto che ho scattato ed elaborato con l’Iphone postan-
dole sull’account instagram del progetto La Terra Che Connette.  Sono state scattate in quelle due settimane 
di tempo in cui Guantanamo’ è diventato un villaggio fantasma (tra la fine di novembre e l’inizio di dicembre 
2013), le sue tende di cartone e nylon sono rimaste vuote e l’estetica della bidonville si è mostrata in tutta la 
sua bellezza decadente e abbandonata. Attenzione però, non voglio risultare romantico, il mio lavoro non lo 
è, so che queste foto possono giocare un brutto scherzo e trarre in inganno, non riuscendo a restituire fedel-
mente la vita agra che è passata attraverso quel posto, in realtà, tutt’altro che “fantasma”. Io credo che quel 
campo vuoto sia un monito per gli anni a venire, una visione muta che può stimolare ad altre soluzioni sul 
piano di un’integrazione attiva. 
Per questo, tutti assieme, dobbiamo cogliere il momento di profondo cambiamento che attraversa le nostre 
esistenze e utilizzare la forza propulsiva che ne deriva, per inventarci forme di convivenza inclusive e orga-
nizzate. Tutto questo lo si potrà fare solo sperimentando sul campo una promiscuità di soluzioni creative e 
pragmatiche.

Andrea Fenoglio

Film maker e artista visuale. Tra i suoi documentari: “L’iso-
la deserta dei carbonai” (2007), vincitore del premio della 
giuria al 55° Trento Film Festival, del premio della giuria al 
10° Cervino Cine Mountain e del premio Città di Imola 2007; 
“Il popolo che manca” (2010), vincitore del premio speciale 
della giuria, del premio UCCA e del premio AVANTI al 28° 
Torino Film Festival, del premio della critica cinematogra-
fica italiana “Luciano Emmer” al 59° Trento Film Festival.
Oltre a La Terra che connette sta lavorando, con Diego Mo-
metti, a un progetto museale sulla figura dell’artista svizze-
ro Alberto Giacometti (“Giacometti, la Terra delle origini”).

GUANTANAMò N’EST PAS BON!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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La speranza dura fino all’ultimo kiwi, normalmente fino alla settimana della festa di Ognissanti. Poi soltanto 
l’attesa di essere pagati, di ricevere qualche busta paga e partire; per tanti l’incertezza di un futuro prossimo, 
qui o altrove, sempre e comunque alle prese con il problema lavoro, il problema casa, il rinnovo del permesso 
di soggiorno.
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Ricominciare tutto da capo, andare a Rosarno, cercare un posto dove dormire, una bicicletta, un padrone o un 
caporale che hanno bisogno di qualcuno da sfruttare per qualche giorno di lavoro. Qui il freddo e la neve sul 
Monviso, in Calabria temperature un po’ più miti e le piogge che ti fanno correre i brividi giù per la schiena.
Ricominciare tutto da capo, andare in Francia, in Spagna, in Germania perché qualche amico ti ha detto che 
forse è più facile trovare lavoro, perché in Italia la crisi non finisce più, perché leggi maledette ti costringono 
a elemosinare un permesso di soggiorno al quale ti devi aggrappare se vuoi sopravvivere.
Ricominciare tutto da capo, andare in qualche città del nord, a Vicenza, Padova, Brescia, Treviso, Milano, dove 
fino a qualche tempo fa avevi la residenza e un lavoro ma adesso sono soltanto i luoghi dove si sono infranti i 
sogni di una migrazione voluta per mettere un po’ a posto le cose a Bamako, a Ouagadougou, a Abidjan dove 
le famiglie aspettano il tuo ritorno e i tuoi soldi.
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Chi non sa dove andare e si è stufato di girare, prova a rimanere a Saluzzo. Chi cerca una casa perché “se ti 
fermi in un posto è più facile trovare lavoro”, chi cerca un lavoro perché “così affitto una casa e mi fermo qui”, 
chi si iscrive al corso per la licenza media, chi ad una scuola guida per prendere la patente. E tutti si scon-
trano col fatto che non ci sono case per i neri, che l’inverno è lungo, che un conto è raccogliere la frutta altra 
cosa è essere assunti per un lavoro regolare. 
Gli affitti sono molto alti a Saluzzo, “Borgo della Felicità”. Le spese condominiali incidono notevolmente, poi 
ci sono gli allacciamenti del gas, della luce, il riscaldamento. Se ne stanno accorgendo i migranti ma anche 
gli italiani; in giro è pieno di case sfitte, i redditi sono bassi e la precarietà aumenta per tutti. Eppure si conti-
nuano a costruire palazzoni ed eleganti residenze per i pochi che se le possono permettere, il centro storico è 
intasato di cantieri per la ristrutturazione di edifici “di pregio”. Sui giornali notizie di sfratti e di nuove povertà.
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A Guantanamo’ molte valigie sono pronte. Silla è da 6 mesi a Saluzzo e non ha mai lavorato, tornerà a Ber-
gamo per l’inverno e spera di non dover più tornare l’anno prossimo; Keita sembra in partenza per una spe-
dizione polare tanto è imbacuccato dentro due giubbotti laceri, cappellino, berretto di lana e cappuccio della 
felpa; uno del Mali racconta che viene da un campo profughi vicino a Bologna, ha girato un po’ ed è arrivato 
a Saluzzo, aspetta di prendere i soldi dal suo padrone che gli serviranno per trascorrere l’inverno a Milano 
dove non è mai stato ma conosce qualcuno che lo può ospitare per un po’. Issaka è un tipo baldanzoso e intra-
prendente, ha guadagnato bene ed è stato ospitato dal suo padrone fino a settembre, ora è tornato nella sua 
capanna e presto partirà insieme ad altri per Rosarno.
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Karamoko è elegante come sempre e come sempre porta i suoi Raj Ban con le lenti a specchio anche se 
ormai il sole è pallido dietro le nuvole di questo inizio autunno, parte per la campagna romana dove spera di 
raccogliere le olive; Joseph aveva lasciato per un anno il lavoro di insegnante a Ouagadougou per venire a 
raccogliere la frutta e pagare le cure per una sorella gravemente malata: è ripartito con un carico di delusio-
ne e tristezza, riprenderà il suo lavoro ma la sorella non potrà essere curata perché lui non ha guadagnato 
abbastanza.
Chissà quante storie come la sua sono rimaste nascoste sotto i teli delle baracche di Guantanamo’, quanta 
umanità è rimasta imprigionata dentro i containers, le tende blu, le transenne, le barriere fisiche e mentali 
erette dalle autorità preposte alla sicurezza e all’ordine pubblico.
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Banou, occhialini da intellettuale, in Costa d’Avorio ha studiato fino a quando la guerra glielo ha permesso, 
vive a Brescia: è arrabbiato con il sindaco di Saluzzo che non vuole gli africani e “continua a chiederci quando 
andiamo via” e con i tempi della questura che tarda a rinnovargli il permesso. “Perché non capite che senza 
gli immigrati l’Italia sarebbe un paese morto? I popoli si sono sempre spostati da un posto all’altro, è impos-
sibile fermare tutto questo. Noi lavoriamo per voi e in cambio guarda qui dove ci fate stare” Ci guardiamo 
intorno: Guantanamo’, i containers della Coldiretti, le tende blu del Ministero dell’Interno, recinzioni ovunque, 
dietro di noi l’isola ecologica maleodorante, abiti stesi sotto la pioggia, carcasse di biciclette, fuochi accesi 
e corpi infreddoliti. Per fortuna che poco più in là il barbiere ha trovato un riparo e fa la barba ad un cliente 
mentre gli altri fanno la coda chiacchierando e ascoltando una musica che sa di sole e nostalgia.
Volevano braccia, sono arrivati uomini.
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Libertà l’ho vista dormire nei campi coltivati
a cielo e denaro, a cielo ed amore, 
protetta da un filo spinato

Il suonatore Jones, Fabrizio De Andrè

Negli ultimi venticinque anni l’Italia, insieme con altri paesi europei, ha visto crescere il fenomeno del lavo-
ro nero in agricoltura e, gradualmente, si è assistito a un lento processo di sostituzione della manodopera 
agricola italiana con quella straniera. Tale fenomeno si è potuto realizzare combinando alcuni dispositivi 
legislativi alle prassi di sfruttamento già consolidate nell’organizzazione del lavoro agricolo , sia a sud sia a 
nord del paese.

La condizione di questi lavoratori è in continua trasformazione, così come la condizione giuridica che li ac-
compagna: essi sono, infatti, calati in una dimensione di mobilità e circolarità del lavoro delle braccia. Le 
forme più diffuse di sfruttamento sono il lavoro nero, il lavoro grigio, il semplice sotto salario, l’utilizzo del 
cottimo fino ad arrivare al più complesso e articolato fenomeno del caporalato. In alcuni casi queste tipologie 
di sfruttamento coesistono e si sovrappongono, in altri casi sono attuate singolarmente; ognuna di esse è 
figlia delle esigenze del modello che adotta l’azienda o il contesto produttivo nel quale l’azienda è collocata. 
La caratteristica comune, in ogni caso, è che il lavoro migrante in agricoltura è essenzialmente funzionale 
al progressivo abbassamento dei salari reali. Inoltre, il lavoro nel settore agricolo costituisce un modello 
avanzato per quanto riguarda la precarizzazione e il livellamento verso il basso delle varie forme di tutela 
contrattuale e previdenziale.
 
L’impianto normativo complessivo, partendo dalla legge Bossi-Fini fino all’intreccio di questa con la norma-
tiva sul lavoro, definisce un quadro estremamente ideologico delle leggi che regolano il mercato del lavoro, 
che a sua volta è rafforzato dall’elevato livello di inferiorizzazione e cui sono sottoposti i migranti nel contesto 
sociale. Analizzando il sistema dei flussi si può facilmente notare come il legislatore richieda ai lavoratori 
migranti che vogliano accedere al territorio italiano delle condizioni che non sono garantite nemmeno ai 

ROMPERE LE RETORICHE
DELL’ANTIRAZZISMO ETICO . . . . . . . . . . . . . .

39



lavoratori italiani: contratto di lavoro, alloggio che risponda alle caratteristiche indicate dalle leggi regionali 
sull’edilizia pubblica e ad altri fattori. Queste condizioni, unite all’impianto repressivo delle norme sull’im-
migrazione e ai vari pacchetti sicurezza, non hanno né impedito né limitato, di fatto, l’ingresso dei migranti 
sul territorio italiano. Esso, invece, ha creato un mercato del lavoro parallelo, funzionale al mantenimento di 
quelle “esternalità” di cui ci parla dettagliatamente Yann Moulier Boutang nella sua monumentale opera “ 
Dalla schiavitù al lavoro salariato”. 

Nel corso degli anni il sistema dei centri ( Cie, CARA, CPSA e altre tipologie di centri) ha assunto un ruolo de-
terminante, anche se non esclusivo, nello sviluppo di quelle che possiamo definire zone franche, qualcuno li 
ha descritti in vari modi: ghetti, slums, bidonville; qualunque sia la definizione corretta questi luoghi svolgono 
una funzione strategica nel raggruppare forza lavoro a basso costo. In questi spazi, oltre al bacino di mano-
dopera si sviluppano relazioni sociali che danno luogo a una articolata economia informale ( vendita di abiti 
usati e non, costruzione a pagamento di baracche, vendita di materassi usati ) e illegale (sfruttamento della 
prostituzione). In alcune zone questi luoghi assumono la forma di micro città o piccoli quartieri. 
Le zone franche esistono nell’Italia sia settentrionale sia meridionale e sono presenti anche in altri paesi 
europei. La loro diffusione è ampia là dove si registra una sostanziale assenza di politiche di gestione dei 
processi migratori. Esse, in genere, si sviluppano come risposta al bisogno di sicurezza dei migranti stessi 
che si sentono al riparo dalla repressione della polizia e delle forze dell’ordine, evitando così espulsioni. Na-
turalmente, le zone franche là dove si trovino in prossimità di distretti produttivi, fanno da bacino di lavoro 
nero: le aziende intessono subito relazioni con questi luoghi per cercare manodopera a basso costo, sia a 
causa dell’assenza di un vero sistema di controlli e un’efficace politica di contrasto al lavoro nero in Italia, sia 
perché il sogno di molti imprenditori è di disporre di forza lavoro che risieda in aree adiacenti alla produzione.

Alcune misure politiche messe in campo nel corso degli ultimi vent’anni tendono ad agevolare il fenomeno 
dello sfruttamento più che a contrastarlo. Se guardiamo da vicino, ad esempio, alla geografia dei centri che 
sono stati attivati per l’Emergenza Nord Africa possiamo notare che molti di questi luoghi si trovavano in zone 
a forte vocazione agricola che necessitano di manodopera, meglio se a bassissimo salario.
La diversificazione etnica della manodopera risponde a logiche ben precise ed è strutturata in base alla 
quantità e alla qualità dei controlli nei vari contesti. Là dove il contesto lo consente il mondo dell’impresa 
preferisce il lavoro nero e irregolare mentre se ci si trova in contesti dove qualche controllo è svolto, il mondo 
produttivo sceglie di poggiarsi sulla manodopera neo comunitaria, che consente un’ulteriore riduzione del 
salario per effetto del fatto che questi lavoratori utilizzano il criterio del salario familiare, essendo in molti 
casi stanziali o semi stanziali. Il reclutamento dei lavoratori agricoli direttamente nei paesi neo comunitari si 
sta espandendo; in alcuni casi questa diffusione avviene attraverso il meccanismo della creazione di coope-
rative di produzione e consumo, che seppur non escluda il ricorso a forme aggiornate di caporalato, sembra 
rappresentare la punta più avanzata del lavoro grigio. Pare essere questa l’altra faccia delle delocalizzazioni; 
si ha lo spostamento, razionalizzato, delle persone per esigenze di natura produttiva per i periodi strettamen-
te necessari alla produzione stessa.

 



Le comunità sottoposte ad una presenza massiccia di lavoratori migranti in agricoltura, in particolare dove 
sono presenti insediamenti del tipo già descritto, spesso sono attraversate da discussioni pubbliche  sul ruolo 
che le istituzioni locali  devono assumere nei confronti di questi fenomeni.
Come abbiamo visto i livelli governativi, attraverso una legislazione volutamente inadeguata, sembrano voler 
agevolare questo processo di sfruttamento, anche su scala europea, mentre gli enti locali più prossimi al 
territorio rispondono in maniera insufficiente alle istanze dei lavoratori sottoposti a queste situazioni, anche 
là dove mostrano un impegno e una sensibilità alle questioni. 

A fronte di fenomeni di disagio sociale e abitativo dei lavoratori migranti ci pare utile riprendere un ragiona-
mento  sul fatto che il mondo dell’impresa debba sostenere il costo dell’accoglienza e garantire salari ade-
guati per rendere i lavoratori indipendenti, evitando così di lasciare sulle spalle degli enti locali i costi sociali 
derivanti dallo sfruttamento e dal sottosalario. E’ tuttavia necessario disincentivare forme di sovrapposizione 
fra luoghi e sistema della produzione e luoghi e sistema della riproduzione al fine di evitare vicende come 
quelle di Prato e garantire ai lavoratori anche forme di socialità che travalichino l’ambito delle merci.

Questa problematica, insieme a interventi di natura legislativa sui temi delle tutele dei lavoratori, è il vero 
nodo da affrontare nei prossimi anni, con la consapevolezza che solo una rottura delle retoriche dell’antiraz-
zismo etico può portare a processi di avanzamento dalla condizione di subalternità e di sfruttamento che i 
lavoratori migranti subiscono. E’ arrivato il tempo che il lavoro migrante sia letto nella dimensione della sua 
capacità trasformativa per tutti: le lotte per il lavoro che hanno visto protagonisti i migranti negli ultimi anni si 
possono definire  tra le più importanti  che l’Italia abbia di recente espresso, tuttavia il sistema di governance 
nel quale questi processi sono calati tende a comprimere lo spazio e l’agibilità politica dei migranti attraverso 
la costruzione di un sottosistema giuridico che riproduce la condizione di dipendenza.  
E’ necessario costruire delle connessioni che consentano l’espressione della soggettività politica di cui que-
sti lavoratori migranti sono portatori, rompendo le catene del paternalismo diffuso che contribuisce al loro 
mantenimento in condizione di soggezione e subalternità. Da questo punto di vista occorre considerare che 
essi sono simultaneamente lavoratori e migranti. E’ proprio la loro condizione di eccezionalità che permette 
forse di pensare anche a nuove forme dell’agire politico.

Gianluca Nigro
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“Perché non capite che senza gli immigrati l’Italia sarebbe un paese morto?
I popoli si sono sempre spostati da un posto all’altro, è impossibile fermare tutto questo.

Noi lavoriamo per voi e in cambio guarda qui dove ci fate stare”
Ci guardiamo intorno: Guantanamo’, i containers della Coldiretti,

le tende blu del Ministero dell’Interno, recinzioni ovunque,
dietro di noi l’isola ecologica maleodorante, abiti stesi sotto la pioggia,

carcasse di biciclette, fuochi accesi e corpi infreddoliti…”
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